그날은 내게 있어 언제까지나 여름날 중의 여름날일 것이다.
만약 단 하루만 인생의 어딘가로 돌아갈 수 있다면, 그 여름의 오후가 좋다.
소나무 잎사귀 하나하나가 나와 교감하는 친구가 되었다.
저 안에는 '진짜 여름'이 담겨 있었다.
8월은 죽음과 가장 닮은 달이었다.
"내 생각엔 모험이 최고야! 그러니까 이번 여름방학엔 모험을 하는 거야."
다시 한번, 여름이 시들기 전에, 우리는 정원을 가꾸리라, 꽃들에 물을 주리라.
해파리. 젤리처럼 투명하고, 바다를 닮은. 살아 있는 물.
